Pages

Tuesday 25 October 2022

阿公,一路走好

【后记】
原本只是想记录阿公抗癌的过程,
没想到写着写着就变成记录与阿公的诀别。
也好,或许老天知道我很善忘,给我机会记念这一刻吧!
也可以给在国外的弟弟弥补一些遗憾。


2022年10月16日下午,阿公尚能清醒地坐在椅子上。
据说胃口不错,还嚷着晚上想喝粥。

这是最后一次看他清醒地坐着。


后来,他情况急转直下
心跳呼吸一度停止,再次看到家人传来的照片时,
他全身插满针和仪器。

当时我人在马六甲,男友的家。
一直按电话、打电话、接电话,
最后决定请假,我要回家!

买火车票时,我手软、微微颤抖,
我真的很害怕。
心里一直默念:阿公,等我回家!

那一晚,我彻夜难眠。

——————————

10月17日早晨,搭最早班的火车回家。
心情无比沉重
真的不想再体验这种心情。

下午1点探病
亲眼看到阿公躺在病床上,我心疼到窒息。
原本想坚强的,但眼泪还是止不住。



和在国外的弟弟video call,
还未开口也开始流泪。
长大后很少看他哭。
喊着阿公,嚷着叫他醒来…他始终没反应。

摸着阿公的手脚,是冰冷的、是浮肿的。
摸摸他的头,幸好还有温度。
阿公是第一次乖乖地让我摸他的头…
换着平时,早就推开我了。(他会不好意思)

夜深了,所有情绪被放大。
我们想要阿公好起来,但也希望他不受折磨地走…

——————————

10月18日晚上,开了家庭会议,
做出了最艰难的决定:
我们要带阿公回家。
我到现在还不愿相信阿公要离开了。

——————————

10月19日早上,我在家陪着阿嬷,家人们到医院。
趁着这时间,我想把陪伴阿公的事情都记录下来。
写到这里,接到二姨电话,说阿公要回家了。
我就此停笔。

——————————

10月24日,办完丧礼后的第一天,
续写...

时间回到19日星期三早上...
家人们到医院,想告诉医生我们的决定。
原来医生前一晚已经停止为阿公放昏迷的药物,
希望阿公48小时内能自行苏醒。
医生说,阿公怕是撑不下去了。
接到二姨的电话后,经过阿嬷同意,我们决定带阿公回家。

阿嬷很坚强,等待阿公期间一一打电话给亲戚
让他们来看阿公最后一面

带阿嬷和小弟回阿嬷家,大致整理了家里,
希望阿公回来时,家是干净舒适的。

3点48分左右,阿公到家了。

把阿公搬上床,就摘掉了呼吸器。
阿公很喘、很喘,呼吸道里都是痰,
感觉他很辛苦。

摸着他、唤着他,他眼睛闭着。
阿嬷说:「你安心走,有人照顾我,听到吗?」
他很努力地点了个头,咳了一声、流着眼泪。
我们都哭了,他是听到我们说话的…

后来,video call给赶不回来的家人,轮番跟他说话。
听到逗逗和小姨的声音,阿公睁开了眼。
好一段时间,阿公是开着眼睛四处张望。
不确定他还看不看得清我们的脸,我们摘下来口罩,
他看似稍微平静些(或是已渐渐无力...)
血氧仪的指数不断下降,直到无法侦测血氧…

我一直让阿公不要害怕,好好睡觉。
但其实我是那个害怕他离开的那一个…

最后,阿公咳了一声,
咽下一口气。

我看了时间,4点58分。
阿公,寿终正寝。

医生说,一般人大概在拆掉呼吸器后只能撑10到20分钟,
但阿公能让我们陪伴他大概一小时,
我的阿公真的很棒!

这是我第二次亲眼看见生命的终点。
曾听说不可以碰遗体,过往我也很害怕瞻仰遗容,
但这次我敢摸阿公渐冷的手和脸,
我是真的真的很舍不得他。

——————————

上星期一我赶回家,这星期一丧礼结束。
时间过得很快,但感觉又很漫长。




丧礼最后一晚,道士唱到了煎药、遇阎王、望乡台的段落,
想起阿公在医院和回家的画面,
眼泪就一直流、一直流。

那一夜,我和小弟在客厅守灵,
就睡在阿公去世时躺的那张床。
半梦半醒间,有人拍了拍我的膝盖,
我以为是弟弟要上洗手间,他说他没有叫我。

我就把这个当作是阿公在叫我吧!
他应该是说:「喂!你躺着我的位了啦!」
我一向胆小怕鬼,但那一晚我不害怕,
反而希望能看到阿公。

——————————

10月23日,出殡日
早上,小弟说梦到了阿公。
昨晚烧给他的大屋和Ipad,他兴许收到了。
梦里,阿公在偌大的客厅按Ipad,旁边还有过世的大舅,
小弟说有一个4、5岁的小孩在旁边跑动。

他形容,大舅牵着他站在阿公身旁,
阿公一只手拿着Ipad,一只手摸着前面小孩的头。
虽然没有说话,但感觉很真实。

我们从来都没有形容阿公的大屋,
但视障的小弟说能感觉房子很大很新,没什么家具,
还有点空旷、有回音。

加上前一晚烧房子和金银财宝给阿公时,
我们有请往生的家人去阿公的新家聚一聚。
小弟的这个梦,让我们都很欣慰。

听说小舅也梦到阿公穿着大衣往外走,
嘴里说着要出远门。

或许阿公是托梦了。
不过怎么那么不公平啊?我也睡在客厅陪你啊,怎么不入我梦咧?
还是你知道我很blur,一醒来会把梦忘记才不进来我的梦里?

新加坡剧演过,在下面的「托梦费」很高,
我赶紧烧多几叠冥纸。
阿公,我可是烧到手、眼泪鼻涕都被呛出来的。
你一定要托梦给我,不然给阿嬷梦见你可好?
阿嬷很想你,我也很想你。


——————————

出殡前瞻仰阿公遗容多次,真的很不舍。
原谅我的不敬,体谅我哭丑的脸,
我想跟你再合照一次。

天空绵绵细雨,到要出门时就雨停了。
阿公是真的很疼我们这群儿孙,不舍我们淋雨。


抵达火化场,真的到诀别的时候了。
被推进去的那一刻,
我念着「火来了,阿公快跑、快出来!」
心真的很痛很痛。


但想一想,阿公现在无病无痛了,
可以快乐做仙,大口吃肉喝酒了,也挺好。
所幸阿公还没有拔牙,也还没有接受抗癌治疗。
我跟来吊唁的亲戚说:「阿公现在还白白胖胖,气色很好。」
大弟说阿公看着就像在躺椅午睡的样子。

——————————

10月25日,头七

今天一大早就和家人给阿公拾金
看着阿公化成白骨,很心疼。
人的一生,令人唏嘘。

告诉自己今天不可以再哭了
阿公不喜欢我们「哭爸哭母」的
我们应该快点整理好心情,重新回到原来的生活
这样,阿公才会安息。

阿公住在大舅楼上,D排角落间
最后的全家福

一切告一段落
我会带着你的爱、对你的不舍和思念好好活下去
直到有一天我们再相遇时,
我希望能骄傲地告诉你:我这辈子没白活。

最后,给大家看看我可爱的阿公。
出远门的你,一切小心。
放心去旅行吧!我们会照顾好阿嬷和自己的。



No comments:

Post a Comment