Pages

Tuesday, 25 October 2022

阿公,一路走好

【后记】
原本只是想记录阿公抗癌的过程,
没想到写着写着就变成记录与阿公的诀别。
也好,或许老天知道我很善忘,给我机会记念这一刻吧!
也可以给在国外的弟弟弥补一些遗憾。


2022年10月16日下午,阿公尚能清醒地坐在椅子上。
据说胃口不错,还嚷着晚上想喝粥。

这是最后一次看他清醒地坐着。


后来,他情况急转直下
心跳呼吸一度停止,再次看到家人传来的照片时,
他全身插满针和仪器。

当时我人在马六甲,男友的家。
一直按电话、打电话、接电话,
最后决定请假,我要回家!

买火车票时,我手软、微微颤抖,
我真的很害怕。
心里一直默念:阿公,等我回家!

那一晚,我彻夜难眠。

——————————

10月17日早晨,搭最早班的火车回家。
心情无比沉重
真的不想再体验这种心情。

下午1点探病
亲眼看到阿公躺在病床上,我心疼到窒息。
原本想坚强的,但眼泪还是止不住。



和在国外的弟弟video call,
还未开口也开始流泪。
长大后很少看他哭。
喊着阿公,嚷着叫他醒来…他始终没反应。

摸着阿公的手脚,是冰冷的、是浮肿的。
摸摸他的头,幸好还有温度。
阿公是第一次乖乖地让我摸他的头…
换着平时,早就推开我了。(他会不好意思)

夜深了,所有情绪被放大。
我们想要阿公好起来,但也希望他不受折磨地走…

——————————

10月18日晚上,开了家庭会议,
做出了最艰难的决定:
我们要带阿公回家。
我到现在还不愿相信阿公要离开了。

——————————

10月19日早上,我在家陪着阿嬷,家人们到医院。
趁着这时间,我想把陪伴阿公的事情都记录下来。
写到这里,接到二姨电话,说阿公要回家了。
我就此停笔。

——————————

10月24日,办完丧礼后的第一天,
续写...

时间回到19日星期三早上...
家人们到医院,想告诉医生我们的决定。
原来医生前一晚已经停止为阿公放昏迷的药物,
希望阿公48小时内能自行苏醒。
医生说,阿公怕是撑不下去了。
接到二姨的电话后,经过阿嬷同意,我们决定带阿公回家。

阿嬷很坚强,等待阿公期间一一打电话给亲戚
让他们来看阿公最后一面

带阿嬷和小弟回阿嬷家,大致整理了家里,
希望阿公回来时,家是干净舒适的。

3点48分左右,阿公到家了。

把阿公搬上床,就摘掉了呼吸器。
阿公很喘、很喘,呼吸道里都是痰,
感觉他很辛苦。

摸着他、唤着他,他眼睛闭着。
阿嬷说:「你安心走,有人照顾我,听到吗?」
他很努力地点了个头,咳了一声、流着眼泪。
我们都哭了,他是听到我们说话的…

后来,video call给赶不回来的家人,轮番跟他说话。
听到逗逗和小姨的声音,阿公睁开了眼。
好一段时间,阿公是开着眼睛四处张望。
不确定他还看不看得清我们的脸,我们摘下来口罩,
他看似稍微平静些(或是已渐渐无力...)
血氧仪的指数不断下降,直到无法侦测血氧…

我一直让阿公不要害怕,好好睡觉。
但其实我是那个害怕他离开的那一个…

最后,阿公咳了一声,
咽下一口气。

我看了时间,4点58分。
阿公,寿终正寝。

医生说,一般人大概在拆掉呼吸器后只能撑10到20分钟,
但阿公能让我们陪伴他大概一小时,
我的阿公真的很棒!

这是我第二次亲眼看见生命的终点。
曾听说不可以碰遗体,过往我也很害怕瞻仰遗容,
但这次我敢摸阿公渐冷的手和脸,
我是真的真的很舍不得他。

——————————

上星期一我赶回家,这星期一丧礼结束。
时间过得很快,但感觉又很漫长。




丧礼最后一晚,道士唱到了煎药、遇阎王、望乡台的段落,
想起阿公在医院和回家的画面,
眼泪就一直流、一直流。

那一夜,我和小弟在客厅守灵,
就睡在阿公去世时躺的那张床。
半梦半醒间,有人拍了拍我的膝盖,
我以为是弟弟要上洗手间,他说他没有叫我。

我就把这个当作是阿公在叫我吧!
他应该是说:「喂!你躺着我的位了啦!」
我一向胆小怕鬼,但那一晚我不害怕,
反而希望能看到阿公。

——————————

10月23日,出殡日
早上,小弟说梦到了阿公。
昨晚烧给他的大屋和Ipad,他兴许收到了。
梦里,阿公在偌大的客厅按Ipad,旁边还有过世的大舅,
小弟说有一个4、5岁的小孩在旁边跑动。

他形容,大舅牵着他站在阿公身旁,
阿公一只手拿着Ipad,一只手摸着前面小孩的头。
虽然没有说话,但感觉很真实。

我们从来都没有形容阿公的大屋,
但视障的小弟说能感觉房子很大很新,没什么家具,
还有点空旷、有回音。

加上前一晚烧房子和金银财宝给阿公时,
我们有请往生的家人去阿公的新家聚一聚。
小弟的这个梦,让我们都很欣慰。

听说小舅也梦到阿公穿着大衣往外走,
嘴里说着要出远门。

或许阿公是托梦了。
不过怎么那么不公平啊?我也睡在客厅陪你啊,怎么不入我梦咧?
还是你知道我很blur,一醒来会把梦忘记才不进来我的梦里?

新加坡剧演过,在下面的「托梦费」很高,
我赶紧烧多几叠冥纸。
阿公,我可是烧到手、眼泪鼻涕都被呛出来的。
你一定要托梦给我,不然给阿嬷梦见你可好?
阿嬷很想你,我也很想你。


——————————

出殡前瞻仰阿公遗容多次,真的很不舍。
原谅我的不敬,体谅我哭丑的脸,
我想跟你再合照一次。

天空绵绵细雨,到要出门时就雨停了。
阿公是真的很疼我们这群儿孙,不舍我们淋雨。


抵达火化场,真的到诀别的时候了。
被推进去的那一刻,
我念着「火来了,阿公快跑、快出来!」
心真的很痛很痛。


但想一想,阿公现在无病无痛了,
可以快乐做仙,大口吃肉喝酒了,也挺好。
所幸阿公还没有拔牙,也还没有接受抗癌治疗。
我跟来吊唁的亲戚说:「阿公现在还白白胖胖,气色很好。」
大弟说阿公看着就像在躺椅午睡的样子。

——————————

10月25日,头七

今天一大早就和家人给阿公拾金
看着阿公化成白骨,很心疼。
人的一生,令人唏嘘。

告诉自己今天不可以再哭了
阿公不喜欢我们「哭爸哭母」的
我们应该快点整理好心情,重新回到原来的生活
这样,阿公才会安息。

阿公住在大舅楼上,D排角落间
最后的全家福

一切告一段落
我会带着你的爱、对你的不舍和思念好好活下去
直到有一天我们再相遇时,
我希望能骄傲地告诉你:我这辈子没白活。

最后,给大家看看我可爱的阿公。
出远门的你,一切小心。
放心去旅行吧!我们会照顾好阿嬷和自己的。



Thursday, 13 October 2022

我们可以跑赢时间吗?

 昨天父母带着小弟来吉隆坡办事,
距离上次见他们才一个半月,
但爸妈仿佛苍老许多。

头发灰了不说,
脸上也多了几分憔悴,
就连眼睛也很无神。

从见到他们再分开,短短1小时。
彼此好像都不太敢多说一句话,不敢多看一眼。
故作轻松地慰问,但心却十分沉重。

——————————

今天家庭群组传来消息,说阿公病情恶化。
阿公复诊,却瘫软在厕所爬不起来,
现在还需要包尿布。

阿公非常好强,以前还会推开我们想搀扶他的手。
如今这般变化,他内心是多么难受,
想到这儿,我就很心疼。

爸爸说阿公脸色苍白,手也冰冷。
抗癌是和时间赛跑,但我们都担心阿公老了,跑不动了。
我很害怕,我又要失去一个家人。

昨天爸妈说他还能吃能喝,
怎么今天就变了个样?

「我们要做好心理准备…」爸爸说。

我不要,我不想,我也不能做好准备。
我没办法想象明年的今天会是怎么样……

好想打电话回家,但每当阿公拿起电话时,
我不知道该说些什么,
也深怕说错什么让他难过。

——————————

那天阿公视频通话时,他笑着跟我们说:「我要活到100岁!」
我真的希望他能做得到……

至少,看着我结婚、等我为你奉上一杯茶,好不好?
在我人生很重要的日子里,爱我的家人们都在,好不好?

——————————

最近的我,情绪实在反复无常。
白天上班时可以没心没肺地大笑,
下班时狂刷综艺节目,希望能忘记不好的事。
但是一到晚上,我的Emo好像打开了开关,
眼泪很不值钱地一直掉。

听说大人就是这样,
即使再难过,大哭后第二天还是要若无其事地过日子;
也不再凡是见人就提自己的伤心事。

那我是合格的「大人」了吗?
我可以不要长大吗?

阿公,我希望你能跑赢时间,战胜癌症…

Monday, 10 October 2022

我想回家

有句话很神奇,
就是你一开口,眼泪也好像打开了开关,怎么也止不住。
最触动你心的,是哪句话呢?

:
:
:

我的话……
是 「我想回家」

——————————

那天他陪我散心一整天,很努力地逗我开心。
我的心情的确是愉悦的。

后来,
不知是夜幕低垂让我的心变得敏感,
还是独自快乐后想起家人的痛而愧疚,
亦或是忍了一天的「泪库」已满……


他摸着我的头,我跟他对眼
哽咽地说了一句:「我想回家」
眼泪就决堤而下。

无需酝酿

——————————

「我想回家」

涵盖的情绪太多太多……
思念、渴望、无助、心酸、疲惫……

曾因为这句话而哭的人,应该能理解我的心情。

就像是初到幼儿园报到,有分离焦虑的小孩;
在疗养院门口望眼欲穿的老人;
佳节不能返乡的前线人员;
在大城市拼得身心俱疲的打工人。

——————————

黄美珍的《只怕想家》
「我什么也不怕,只怕想家。」



Friday, 7 October 2022

成长的瞬间

或许是没发生什么大事,所以好久没有更新部落格了
没消息,就是好消息。

但现在突然想起了这个发泄心情的地方
那就证明我是真的无处宣泄。

——————————

2022年对我来说,是「转大人」的一年。
虽然已经成年好久,但这一刻我才觉得自己长大了。

突然懂了这句话的意思:
「当你感觉到生活的重量,成长就是一瞬间的事。」

——————————

8月28日,听到了爸爸告诉我的消息。
对我而言,心情很复杂。
是压力……?
是无助……?
是愧疚……?
是心疼……?
还是害怕……?

我不晓得,也不敢正视。
所幸的是,一家人的心还在。
我也还期许着一个转机。

——————————

今天
2022年10月7日,雨

早上还很兴奋地为闺蜜当「姐妹」
开开心心地出席朋友的婚礼。

下午收到妈妈的一则讯息,写着:
「阿公口腔癌第四期」

打了通电话回家,故作轻松地跟家人聊阿公的情况。
叮嘱着家人不要慌张,嘱咐着他们要多鼓励阿公
交代大家要耐心陪伴他

「事情发生了,我们就要一起面对。」爸爸说。
听着家人们的语气,好像是要淡化心中的焦虑和难过。
但我知道大家的心里肯定堵得慌。

电话一关,我流泪了。
没有大哭,就只是安静地掉泪。

因为我在电话里说了触及自己内心深处的一句话:
「现在,身体和心理最难受的是阿公。」

像是说给我家人听,实际是在提醒自己。
我不可以难过太久,我一定要坚强
因为我们是阿公的靠山。

曾经我以为这些事不会发生在家中
以为自己离「生老病死」还很遥远
甚至天真地以为不要去想,爱的人都可以永远健康地陪在自己身边。

不过这一次,我不能逃避了,也不想逃避了。
是时候成长了。

或许过去几年在报馆采访「抗癌勇士」和做健康课题
就是为了这一天铺下的路吧~

听过那么多医生和病患的分享
至少我现在的心是保有希望的!

无论结果会怎样,我也要调试心情
和家人还有阿公迎接未来。

这些年来谢谢家人为我遮风挡雨,让我可以永远做个无忧的小孩。
能不长大,是幸运的。
但如今能蜕变成家人靠山,我也很幸福。

小时候你保护我,现在换我们照顾你了


Thursday, 31 December 2020

2020>2021

这次一年一度的跨年篇比往年难写
因为我也不知道自己是怎样度过的
发生了很多事,但又好像什么事情都没有做

看回去年给自己的功课
「我想要活得更精致」
摆脱恶习 培养爱好 努力充实 赚更多钱

显然
我并没有完全做到

摆脱恶习:No,反而多了熬夜迟醒的坏习惯
培养爱好:Yes,买了缝纫机、上塔罗牌课、花艺课、绘画课
努力充实:Erm… 有吧(吗)?
赚更多钱:被扣薪了,科科~

————————————————————

全球人都遭受疫情的影响,而我只是众多之中的单一个体
虽然偶尔看到银行户口会心凉,但我还是很庆幸自己还有屋瓦遮风挡雨,还能享用美食
更感恩的是,我依然活着,而我爱的人们也无恙

2020年「我想要活得更精致」的愿望早已改成「我想要活着就好」
不贪心 不奢望 不苛求
简单明了

————————————————————

回顾2020个人大)事件

【1月】
和我一起长大的姐妹收留了我,短暂地同居了近一个月
一起煮饭、煲剧、谈心事

和朋友的聚会
不需要戴口罩 无须保持距离 没有SOP的「历史照」

全家如此人齐的一次国内旅游—马六甲&芙蓉
幸好有这么一次,不然都不知道要等到何年何月才能这样出门玩了

我也很庆幸2020年的新年有拍下全家福
因为不晓得2021年大家是否都可以回家过年

中学毕业10周年 返校主持
再一次「揸麦」、再一次见到同学们
27岁,看见了17岁的青春

【2月】
2月1日搭火车回KL,这时武汉已经封城了,我也在火车上戴口罩了
当时一对中国情侣和我交换座位,跟我说英语,我还以为是韩国人
直到快到站时,他们的朋友用北京腔大声说:「到站儿了~~~到站儿了~~~」
还伴随着咳嗽声 整个车厢的乘客突然严肃起来
我以百米冲刺的速度落荒而逃
超级怕死

原以为病毒离我们很远,所以日子照旧,工作如常
和同事一起去玩VR做 review
搞笑的是我明明在玩VR,结果看到鬼的时候闭眼睛
(啥操作?XD)

原来吃Buffet是今年的事
绑牙的两人   笑不露齿 XD

想念这种不需要分桌坐的聚会

全女班小组聚会   可可爱爱的同事
#letskillmeup

【3月】
3月18日我国实施MCO
开始了我居家办公的生活
这期间的照片就是每天的早午晚餐
还有IG突然掀起互tag的小游戏

我是三月宝宝,刚好屋友和我的生日相差1天
所以一起庆生,今年的生日不孤单
(ps:照片美颜开很大捏XD)

——跳过4月——

【5月】
5月4日,再一次回到报馆上班
放工回家的路上,出现一道彩虹
真希望疫情赶快结束

【6月】
13日,终于可以理发啦!
我也可以跨洲回家了

和男友的家人去芙蓉一日游

【7月】
新古毛之旅

云顶

——跳过7月——

【8月】
在停车场野餐,真是服了我们这一组人的创意和勇气XD

工作上第一次遇到非人类的「主角」
Frosty

去太平找「好姐妹」&受访者

【9月】
采访中结识了一位很正能量的姐姐—陈书桦
虽然患有渐冻症,但仍然积极开朗
送了一只小熊布偶给她,是祝福,也是感恩她给予我机会学习

【10月】
某猪的生日,我回家了
没能帮他庆祝

乖乖自行隔离后,见我的小姐姐们

原本回家1星期,变成回2个月
这期间除了忙自己的工作,也和弟弟帮爸爸整顿生意
看爸爸因为疫情影响生意而感到压力焦虑
我想回家帮忙了

这个月我买了朝思暮想的缝纫机
花了4千令吉,心痛、荷包痛但超开心

——跳过11月——

【12月】
Seremban again~

2020年结束前,帮两位同事Farewell
舍不得,但心底也知道她们的离开是对的选择
衷心祝福

————————————————————

2021,真的来了!
此时此刻,我还在想2020年到底是不是一场梦。
要不是看着照片来回顾,我几乎都想不起今年干了什么

地球仿佛停止转动一年,世界如同按了暂停键
这百年一次的疫情,就像是上天给予人类反省的机会

安逸的人突然慌了,忙碌的人忽然空闲了
有能力的人大展拳脚,没有一技之长的人想办法学习及成长

疫情就像强制人类加入的一场游戏;
胜者留下,败者出局

2021年,一切重新洗牌
The show must go on
Do you want to play the game?

Yes,I am

2021,
只要活着  好好地活着
就是赢了









Tuesday, 6 October 2020

如果我離開了⋯

看著「小鬼黃鴻升地球上最浪漫的音樂會」直播,
突然有好多思緒湧入內心深處⋯⋯

今年9月16日得知小鬼驟逝的消息,和很多人一樣,好希望這是假新聞。
我雖然不是他的忠實粉絲,但他曾在我的青春出現過。
這些天常看回他以前的節目和電視劇,還是不能相信他離開了。

在追思會和音樂會上,他身邊的人頻頻稱讚他是個溫暖、貼心的人。
和他熟悉的親友、愛他的粉絲、知道他的人,都覺得惋惜和心疼。

這讓我不僅在想:如果我離開了,身邊的人會如何評價我?
換句話說:我這輩子有沒有好好地走完這一條路,用心對待身邊的人事物?

我是不是乖巧的孫女、爸媽心目中的好女兒、弟弟們的好姐姐?
我是否是一位好伴侶、好朋友、好同事呢?
亦或是對於僅有一面之緣的人,我是不是一位好的過客?

小鬼的離去,讓我再一次知道人生短暫。
無論在對待家人朋友,還是在追夢上,我不可以再有「還有時間」的想法了。
明天和意外我們不知哪個先到,我不想要來不及,留下諸多遺憾。
我更不想要當自己化成一縷青煙,只剩下骨灰時,生命沒有留下什麼有意義的事。

若我不幸離開,我希望:
有人還是能透過我的文字找到力量;
曾因我和水晶結緣的人能得到幸運;
擁有我親手縫製娃娃的人可以感受到愛與祝福。
過去曾和我相處過的親友和生命中的過客,每一位都健康、平安和幸福。

如果我離開,意味著我結束了在地球的契約,回到原本屬於我的地方。
我希望一切好聚好散,我善終、留下的人善生。

這隻小熊是在得知小鬼離世後完成的,它的神情似乎受到我的心情影響,有點哀愁。
希望他那21公克的靈魂回到他的星球,在平行時空好好地活著。
RIP

Tuesday, 5 May 2020

【採訪後記】抗癌勇士的正能量

很久之前,我覺得「抗癌」版是一個讓我很煩惱的版面。
每次都要頂著隨時會被拒絕的厚臉皮,希望抗癌勇士可以接受採訪。
即便答應了,可能會突然被放飛機;
採訪時很考技巧,發掘故事的同時,也要察言觀色。

每次採訪,我害怕對方在我面前哭,也怕自己說錯話喚起了他們不好的回憶。
當時的老闆說,希望我把這個版面做成業界口碑。
我壓力超大,每次在寫稿時都用很長時間才下筆。

去年5月因為版面改了,所以不得不刪掉「抗癌」版。
原本以為會鬆一口氣,怎知有點不捨。
當時最後一期的「抗癌」竟然有好多likes和shares,
給了我很大的鼓勵。

今年3月,新老闆說想重啓「抗癌」版。
我告訴過往的受訪者這個消息,他們都好高興。
我自己也很驚訝,原來我對這個版面是有感情的。

一天和同事聊起這個版面,同事說這個版面她做不來。
「我覺得這個版面很負面,我很怕聽到他們的故事,我怕我忍不住哭。」她說。
我笑道:「一開始我也這樣覺得,不過我發現他們是我從未遇過,那麼的一群人~」

其實,「抗癌」版應該是報章上最正能量的版面吧!?
每次聽抗癌勇士輕鬆地說著自己患癌的故事,好像在說著別人家的事一樣。
他們走過我們無法想像的路,
若不是憑藉著正能量,我想應該打不贏這場仗。

當然,還是有些抗癌勇士想起過往時會流淚,
但很快地,他們又可以擦乾眼淚繼續說故事。

「轉念」是他們教會我的事。

我常聽他們說:「生病了就不要埋怨,要懂得接受。」
這句話聽起來就是「認命」。
後來我才發現,他們是最不向命運低頭的一群人。
他們都做到了聖嚴法師說的:「面對、接受、處理、放下。」

感恩他們用自己的生命故事來增長我的慧命。
謝謝抗癌勇士給我的正能量!

#希望更多抗癌勇士挺身分享故事
#言下之意是不要拒絕我的採訪哈哈